您的位置: 长乐新闻网 >> 文学艺术 >> 正文

故乡的老屋情怀

作者 苏步錞

http://www.clnews.com.cn  2018-05-28 08:50:48    【字号

  老家离城区很远,是名副其实的偏远山村。每次回老家,只要一双脚踏进老屋时,家的亲切感就会顿时倍增。“真的到家了。”心头总会默念着这么一句话。

  回家路上,一进村头的那片小树林,便能望见自家的老屋。此时,我都会不由得驻足观望。老屋四周,满眼皆绿。它宛如一艘镶嵌着绿色花边的船儿,静静地停泊在绿色的海洋里,是那么安逸、恬静。

  老屋已经没人住了,或许它早已习惯了安静,生怕喧闹的惊扰。当我跨进围墙的门槛时,扑鼻而来的是老屋那种氤氲着的古朴的气息。我不敢有太大的动静,就担心惊扰了它的美梦。由于静谧,总觉得老屋给人一种肃穆的感觉。我定神细看,觉得老屋真的老了。庭院里杂草丛生,一片荒芜,置身于这样的环境中,心里难免会有一种莫名的苍凉感。粗实的柱子,终也抵挡不住岁月风雨的侵蚀,柱子身上沟壑纵深,纹路越发清晰了,好像觉得它比以前瘦小了,也苍老许多了,看了真叫人心疼。门上的锁头,也落寂得很,一年中主人才回来开一两次锁,锁头早已锈迹斑斑。我都不敢用力抚摸它,担心它会粉身碎骨,锁屑溅到身上,落满一地。

  每次回老家,总习惯绕着老屋走一圈。今年五月初回一趟老家,也习惯性地遵循惯例。当我经过当年祖父祖母住的那间屋子的门前时,那些暖色的记忆使脚步停滞不前,脑子里贮满了对他们思念的情怀,如一眼甜美的山泉水股股淌出……

  我童年时的夜晚,是在煤油灯下度过的。每天天还没完全黑下来,祖母就早早地点亮了煤油灯。迎接当晚来聊天的大人和来听故事的小朋友。每个夜晚,屋子里总是挤爆了人,有时就算雨雪天气,门外也总有人站着。祖父是个讲故事的能手,讲他在部队里的故事,讲他打土匪的故事,我们小朋友都觉得祖父是个大英雄。有时,祖父也讲鬼的故事。我爱听,听的刺激起劲,但害怕、恐惧的心情也伴随始终。每当此时,总觉得煤油灯泛着本已微弱的光,更加孱弱了,让整个房间显得朦胧昏暗。我胡乱猜想,鬼就喜欢在这样的环境下出没捉弄人。我不敢坐在床沿上,就怕床底下躲藏着各种各样的鬼,会伸出手来抓人。于是,我便只好躲到祖母的床上去,蜷缩在被子里,并一再叮嘱祖父祖母,晚上睡觉要让灯亮着,别吹灭。就这样,我又在祖父祖母的床上过了一宿。

  是啊,祖父祖母的老屋子,承载着我太多童年的美好记忆,也见证了我童年成长的足迹。

  记得有一次,我和父母闹别扭,任性的我赌气不吃晚饭,一个人反锁在屋子里,不见任何人。祖母等到夜深人静时,来到我睡的小屋子窗外,轻柔地敲着窗户,小声地呼唤着我的乳名,耐心地劝慰我。善良慈祥的祖母啊,您那细腻的言语有如春风融化了积在我心头的冰雪。心结终被打开,我就跟着祖母回她的屋子了。在夜幕中,已看不清三寸金莲的祖母走路左右摆晃的样子,只见祖母手提的那盏昏暗的防风煤油灯在有节奏地晃动着。当我踏进祖母的屋子时,看见了祖父祖母早已为我备好的饼干和热水。“你饿了吧,快吃,今晚跟我们一起睡。”祖父祖母没有多余的言语。我津津有味地吃着饼干就着开水,祖母脸上总是露着慈祥的微笑。第二天,他们只字不提昨晚的事,好像什么事也没发生。想到这些,我的眼里早已闪着晶莹的泪花了。

  我轻轻试擦着泪花,暂且截住回忆的流淌。转个身,绕个小弯道,便到祖母后来的住屋。享年83岁的祖父病逝后,祖母便搬到这间屋子住。这时,我已在外求学和工作了。每逢假期回老家,我都会时常到祖母的屋子坐坐聊聊。祖母的屋子晚上从不缺人气,依然如从前,挤满了人,仿佛是夜晚归航的小船停靠的港湾。祖母在这个屋子里住了16年,96岁时,依依不舍地与她至爱的子孙们安祥而别。祖母出殡那天,村里的很多大人都自发地去送祖母最后一程。送葬队伍是村里史上最为壮观的一次。祖母的一生,凭她的诚实、善良与宽容、爱心,赢得了人们对她的敬重!

  脑子里还在回忆着祖母往事点点滴滴的时候,不知不觉中走到了父母和自己的兄弟姐妹曾经住过的几间屋子。在这里,童年时撒下的欢声笑语,似乎还在耳际边萦绕着。有了这些屋子,才有个温馨的家,才使得父母在生活的风雨中从未被击败。这些屋子,是父母亲手建造的,见证了父母的勤劳、坚强与刚毅。父母对这些屋子的情感是多么地深厚与依恋。如今,年迈的父母对老屋总是念念不忘的。每年父亲都要“任性”地不听子女劝告,独自一人回老家的老屋住上几个晚上。母亲由于会晕车,进城十几年从未回过老家,心里头老是萌发走路回老家看看的念头。“昨晚又梦见老家了。”这是常挂在嘴边的一句话。难怪,父亲每次从老家回城关,母亲如同一个小女孩一般的好奇,吁长问短,房前的李树怎样了,屋后的杮子树又如何如何了。此时,父亲只好凭着自己出色的口才,说这般如此。

  面对老屋,思绪万千。夕阳西下,我得刻意地从回忆的洪流中拉回自己。又要挥一挥手,与老屋作一次暂时的告别了。返程中,在村头的那片小树林,双眸回望,只见老屋在落日余晖的映照下,静卧山腰,安祥地睡着。我贪婪地呼吸着粘有绿色味道的新鲜空气。忽然间,一阵舒爽的山风迎面吹来,我的内心微微颤动一下,老屋情怀又涌上心头:

  老屋有着祖父祖母治下的良好家风,让我懂得做人的根本,给予我积蓄努力进取的力量,为我点亮了一盏心灯,照耀着我一路前行。老屋啊,您是我心的归宿,灵魂的栖息地。您真未老!今后,每年都要与您相约,来一次深情地拥抱。


相关新闻