那时我们居住在南卡的黑色雷登，女婿和女儿在那里开了一家中餐馆。一天，来了个西班牙中年男子，说是来餐馆打工的，希望能收留他。店里正缺人手，况且圣诞节亦日益临近，是中餐馆生意最红火时候。他主动找上门来，焉有不接纳之理。

　　店里的伙计都不知道他的姓名，平时只叫他阿米哥(中国人对西班牙人的昵称)。阿米哥身材槐梧，皮肤褐色，方圆大脸上长满了络腮胡子，乍一看，颇象三国里的张飞。别看他长得"粗糙"，心眼却特别细腻。刚来时，他在厨房里打杂，把盘碗擦拭得一尘不染，收拾得井井有条。除了完成自己应该做得事情外，看见哪里需要帮忙的，就立即顶了上去。他不仅勤劳实干，而且心灵手巧，做了一段时间，他就坐上了"油锅师傅"的位置。

　　闲暇时，他喜欢跟我的小外孙雷蒙一块玩耍，有时还做日本寿司给他吃。看他如此喜欢小孩子，勾起我了解他家庭情况的好奇心。他告诉我，在西班牙有他的妻子和一个女儿，女儿的年纪跟雷蒙相仿。

　　圣诞节前夕，我们明显地感觉到阿米哥情绪上的变化：终日里郁郁寡欢，像是换了个人似的。早晨上班时，与他同居室的大厨老王告诉我，他接到老婆的电话，说他的女儿生病了，想他，要他圣诞节回去一趟看望她…我说："既然这样，不如早点回家，店里可以预支些工资给他做路费。"由于语言不通，我希望老王能把我的意思转告阿米哥。可是过了两三天，还不见阿米哥来领工资。我猜想，他大概是因为圣诞节生意忙而不忍离去吧!

　　可到了圣诞节的那一天，餐馆早早就开了门，就是不见阿米哥来上班。老王说："昨晚下班后，阿米哥买了一箱的啤酒，边看着女儿的照片边喝着闷酒，一直喝到了下半夜，到现在还酩酊大醉，酣睡不醒哩。"女婿知道他心里苦闷，也不去计较，重新调整了店里的人手，应付今天的生意。没想到，上午11点，阿米哥醉醺醺地来了，看见他的位置被人顶着，心情似乎更坏了，干脆到邻居的小超市又提了一箱的啤酒，在餐馆的后面继续喝起来。到了下午4、5点，就餐的客人陆续来了，我们也无暇顾及阿米哥。女婿打算：等忙过了今天，就送他回家乡。谁知等我们忙完了，阿米哥却不见了。

　　刚刚歇下来的员工又忙碌起来，店里所有的人都分头出去寻找阿米哥。圣诞之夜，正是北美最美丽的时刻。家家户户门前的圣诞树上的彩灯闪闪烁烁，到处是一派欢乐祥和的景色。但我们无心欣赏，一遍遍地喊着："阿米哥!阿米哥……"没有人回应，阿米哥就像是人间蒸发了似的。在回家的路上，望见车窗外飞飘的雪花我们的心紧揪着，这么冷的天，阿米哥该怎么挨过呀!

　　第二天天刚朦朦亮，家里的电话骤然响起。女婿翻身起来一接听，才知道是当地警局打来的，查询阿米哥是否是我们店里的员工。警局的人说：阿米哥昨晚喝醉酒，像一摊烂泥似的躺在一家咖啡屋的门口，咖啡屋主人向警方报了警，警察来了就把他给带走了。

　　女婿吃完早点，驱车前往警局，想把阿米哥保出来。警察告知，阿米哥的绿卡早已过期，属于非法移民，不能承保。

　　这下我们全明白了，阿米哥为什么不回家看望妻子和女儿?是因为他失去了身份，有家回不得，但又经受不住乡愁的煎熬，这才借酒浇愁。这个圣诞节，对于阿米哥来说，无异于天降横祸。

　　(原载2013.12.26《世界日报》)