

年终岁末,辞旧迎新,到处锣鼓滔滔,鞭炮声声,人们喜乐融融过春节闹元宵。而我家却忙着办双重丧事。 父亲走的时候,我没有泪水,没有悲伤。我站在庭院,对着苍天,长长地舒了一口气,他终于解脱了。
几个月来,他被疾病折磨得吃不下,睡不好,也没法躺,没有任何尊严,瘦骨如柴。尽管他有着非凡的毅力,坚强的意志,乐观的精神,苦苦地挣扎,但最终还是离开他留恋的世界。临终前,双眼圆睁,没有合闭,那时因为他还牵挂着年迈的祖父和痴呆的祖母。 父亲享年55岁,短暂的人生,一生充满坎坷。他勤俭节约,喜乐善施,注重教育,博得人们的敬重。
他有两个弟弟,五个妹妹,作为家里的长子,家境贫困,债台高筑,生活的磨难过早教会了他懂事,善良。小时候 成绩优异,聪颖好学,却主动把来之不易的求学机会让给弟弟妹妹。自己却背井离乡,走上漫漫打工路。几十年来,他从不怨言,毫不后悔,默默地支撑着濒临破碎的家。他虽然没有文化,可凭借他的诚实聪慧和超前意识,在竞争激烈的偌大城市中占有一席之地。他不但还清了所有的债务,还盖了村里的第一栋小洋楼,并在莆田市区买一套价格不菲的套房。如今乡亲们只要一提起父亲的名字,就会竖起大拇指称赞有加。即便如此,父亲出门在外,即使路途有多遥远,肚子有多饿,从未舍得上饭馆,哪怕吃上一碗再也普通不过的面条。他总是将就将就,一回去,母亲总是二话没说饭端在他的面前,他也无暇顾及地埋头津津有味地吃着。也许这就是农民骨髓里的节省,节约的本色。 村里老王家里寒酸,是远近闻名的超生户,重男轻女,不让女儿上学,也无法交纳女儿高额的学费。父亲得知后,一向温和很少发脾气的他大发雷霆狠狠训斥老王,并苦口婆心地告诉老王自己这一代没有文化吃睁“眼瞎”的苦头无论如何再也不能延续在下一代身上。往后每年开学,父亲总是拿出一部分资金来赞助老王女儿的学费。老王的女儿挺争气,考上厦门大学。在乡村,重男轻女的封建思想还是相当严重,但父亲富有远见,他特别喜欢女孩。父亲以她为榜样,鼓励我勤奋学习,做个有出息的女孩子。我算是幸运的,只要我想要的,父亲总是会尽力满足。父亲用他朴实的行为向世人证明女孩也是龙的传人,也需要关爱,同样可以撑出一片艳阳天。 记得那年开学,父亲带我去师范报到,宿舍安排在六楼,我两手空空地爬楼梯,感觉特别累。而肥胖的父亲帮我提着行李,肩上背着,手里拎着,他汗流浃背气喘吁吁,腰弯成一张弓,每上一阶梯,双脚就会不由地发抖,尽管这样,他还是努力地蹬上去,好几次,我想过去帮忙,都被他拒绝了,好不容易来到宿舍,他来不及坐下休息喝口水,就忙着收拾床铺打扫卫生,我却忽视父亲的感受,无比兴奋地跟新同学聊天,沉浸对新环境对未来的美好憧憬。回想起来,为当年的自作聪明和无知,悔恨的泪水爬满脸颊。 我家世世代代都是农民,脚踏实地地干活,老老实实地做人。而我鱼跃龙门,吃上国家粮,是父亲的心肝宝贝,父亲是我的“点钟”。每天准时叫我起床上班,只要我做错了事情,他一个严厉的眼神,一声失望地叹息,及时暗示提醒我,我就会好好反思自己,并告戒自己绝不再犯。以至这么多年,我在教育岗位上虽然没有轰轰烈烈的伟业,没有惊天动地的壮举,但我时时以身作则,处处严格要求,努力做好本职,一切无愧于心。 哪家生孩子坐月子,手头比较紧,会连夜找到父亲,父亲总是慷慨解囊,不求回报。像这样乐于助人的事情,举不胜举,恐怕连他自己都无法算清。他总说:“人难免会有困难,帮别人一把,积德行善吧。”如今,要是我身边的人遇到困难,向我求助,我自然传承父亲善良的美德,只要是能力之内,我都会爽快答应。赠人玫瑰,手留余香。帮助别人,获得心灵的快乐和宁静。
父亲一生从未头疼脑热,身体特别棒,乡亲们说雷打都打不倒的男子汉,但去年六一节,吞咽馒头,拌着泪水,就去医院检查,医生表示摇头叹息,村民置疑道:“福州医生是否检查错了?!”生命进入倒计时。他得知后,坚决不医治,怕花费儿女的钱。听母亲说,曾经多次半夜起来,被疾病折腾想去跳楼自尽,但转念一想,这样让儿女无法面对世人的盘问,最终活下来。多么伟大的父亲,多么高尚的父爱,临终前还念念不忘孩子,顾及孩子的面子。而作为儿女,我们又能为他做点什么?!父亲走后,许多个夜里我常常这样反思自己,拷问自己,内心常常会有一种莫名的疼痛感。 除夕,一向疼爱的孙女捧着一张南门学校写字比赛一等奖的奖状,并瞒着家人偷偷地买了一盒许愿蜡烛,她虔诚地祈祷:“保佑爷爷早日康复!”父亲欣慰地吃力地点头,眼角布满了泪水。 父亲生病期间,每天独自一人关在房间,多么孤单寂寞啊!我作为女儿却没能好好地陪着他走完生命的最后历程。现在想来,多么惭愧啊!那时我还是哺乳期,每次回去看望父亲都是来去匆匆,来不及与父亲拉拉家常,叙叙旧。听母亲讲,父亲每天都在念叨我的名字,可我一回家,父亲总是命令道:“赶紧回去,孩子需要你喂奶,不然会哭个不停,多可怜!”就这样,屁股还没坐热,我又心急火燎地赶着回去照顾宝宝。忠孝难两全啊! 我知道父亲的日子不多,我相信坚强勇敢的父亲一定会创造奇迹,会重新站起来。父亲有很多事情还没做,有很多愿望还没实现,我们父女俩有很多悄悄话还没讲。那天,父亲体检报告结果出来。从那一刻起,我的心时时处在失去父亲的恐惧当中。我在别人面前强颜欢笑,之后转过身躲在无人的角落里无法克制痛哭起来,那段日子,我就是这么熬过来。 人的生命是脆弱的,强大无比的父亲倒下了,从此我成了没有父爱的孩子。凡事需要我独立面对。 人世间最痛苦莫过于白发人送黑发人,祖父无法承受痛失儿子,爷爷曾伤感地感慨:“我送走了很多人,但没想到会送走自己的儿子。”次日,也追随父亲迁居天堂。 灵车开往福山的路上,接到叔叔来电说,爷爷也走了。爷爷怕父亲走得太寂寞太孤单,陪着父亲一起走。我无语。面对两天失去两位亲人,内心变得冷淡,一种经历了沧桑之后的淡定。我抬头一看,天空中乌云重重,阴沉沉,一种透不过气的压抑莫名地压在心里。此时此刻,我多么想好好痛哭一场,但我哭不出来。生活,是不相信泪水。生命中充满着太多的变数,谁也无法预测。
每每看到类似父亲那样高大魁梧的身材,听到像似父亲那种洪亮如钟的声音,我总认为那是我的父亲,总想追上去,“爸……”刚要喊出,声音凝结在空气中。我呆若木鸡,神态惆怅,立在那里无人理会,尽管身边人来人往,车水马龙。 逝者安息,生者坚强。好好活着,生活还将继续。 一个好人,恰如一本好书,经历时间的洗礼,仍然值得品味。毫无疑问,父亲是一本好书,一本简单的书,我并不能以他的标准来应付这个复杂多变的社会。不过,遇到难以决断的事,还是会这样想一想,这件事,如果父亲在的话会怎么看?我明明知道他不会有什么观点,最多只是微笑,甚至半天弄不明白我在说什么,我还总是这样强迫自己想一想。父亲已经成为我头顶上空的神明,照他的眼光,很多事情是不能那样做。但是,我明明知道父亲会摇头,会生气,甚至会骂几句,有些事情,我不得不那样做…… 父亲,对不起…… 清明那天,弟弟一点也不吝啬他的孝心,烧了大把大把的纸钱,是的,我们都希望父亲有一个好的来世,我们也都希望他能知道我们今天的日子越过越好。
此时,迷信是多么温馨的一件事。 父亲应该知道我们的一切,因为他一直都在看我们,他一定看到了我的成长,看到了我的进步,同时也看到我对村庄的背叛,看到了我对他的背叛……
今天,父亲生前唯一的照片,并且是从他的身份证上重新拍摄放大的照片,挂在他生前亲手盖那栋在乡亲们眼中了不起的小洋楼,他的面目永远是那样生动,永远那样亲切。一切仿佛如昨日那般清晰。让我整天漂浮在面孔的海洋里,疲惫地应付现实生活,父亲这张脸如一盏明灯,照得我无处藏身,也照亮我前进的道路