我有好多个网名，但我最喜欢的只有一个：村里的月亮。

　　因为，那轮村里的月亮，让我印象太深刻。

　　这轮月亮住在一个小村里。

　　这是一个小村，背靠闽江，面朝公路，说是公路，就是一条指甲缝宽的水泥路，每次后面开过来一个叭叭作响的小汽车，一群排排走的女人就挤挤，闹闹，挤到台阶上的屋檐里，等那小车呼啸而过，一群挤成一团的女人就像下饺子一样，一个一个下来，又排成一排，摇摇晃晃地，向菜市场走去，如是重复。

　　热闹的白天渐渐逝去，太阳慢慢西移，指缝宽的小路上人群慢慢散去。就在这样万籁俱寂的时刻，天地之间，一轮月亮，浓郁的，饱满的黄，带着氤氲的光，在对岸，江的对岸，缓缓上升。它的光清透细亮，像千针万线，穿透万顷碧波。在江的这一面，我就那样站着，4楼的走廊，十几米高，月亮的光在这里，一览无余。于是，这种场景，这种比孤独还宏大的场景笼罩着我，度过小山村里的每个日落黄昏。

　　不看月亮的时候，我还是挺忙的。忙着自考，忙着在台灯下写写画画，忙着和无理取闹的家长吵架。忙到夜深露重，江边的寒气一下子从地底涌上来，从墙壁溢出来，包围了10几平米的小宿舍。这个时候，我就哆哆索索地烧一桶水，哆哆嗦嗦地泡完脚，哆哆嗦嗦地开了广播，哆哆嗦嗦地等着主持人诵经式的广播把我催眠。有时候，怎么都睡不着，又要上厕所。上一趟厕所，工程是非常浩大的，必须下楼，上楼，再上楼，再下楼，经过一棵窸窸窣窣作响的芒果树。害怕的时候，我就抬头看看月亮，正是夜半时分，月亮悬在半空，毫无挂碍，爽净地如同林间一阵风。 这偌大的朗朗天地，只有这一轮月亮是我的，顿时连害怕都变得如此诗意。

　　这样的时间，这样的地方，是2007年前的定格。从那以后，我再也没见到过那样的月亮。因为生活中，多了太阳。一轮小太阳，在我的生活中冉冉升起。我的女儿，她以一种昂然、不容置疑的态度降临。我开始改变运行轨道，以完全违背人类常识的“日心说”理论指导自己的运行轨迹。

　　我的月亮缓缓下降了。

　　我把那轮月亮丢在了那个山村。

　　每一天，我载着我的小太阳，以精准计算的时间和速度奔赴目的地，雄赳赳气昂昂的。在她面前，我是个完美的太阳神，全副武装，不敢懈怠。张楚说，孤独的人是可耻的。其实，软弱的人一样是可耻，习惯妥协，又总在事后懊悔万分。懊悔的时候，我总想起村里的那轮月亮，蒹葭苍苍，在水一方。

　　某天晚上，骑着电动车，后面坐着女儿，一样的夜深露重，我的眼睛紧紧地盯着前面的红绿灯，死死地看着旁边企图闯红灯的小车，女儿突然指着天上说：“妈妈，看，月亮!"是的，我再次见到了那轮月亮，浓郁的，饱满的黄，带着氤氲的光，在树缝间，在霓虹灯间，，缓缓上升，它的光，像孩子微笑时的模样，穿透一片嘈杂，我和女儿就那样看着，城市的夜晚顿时沉静下来，我的心也沉静下来，静静地。

　　我看到了自己的那轮月亮，它和那轮太阳一起，让我更柔弱，也更坚强。

　　(作者 陈腊梅)