屈指一算，使用计算机也有十来年的光景。它带给我写作上的便利，如鱼得水，唯有心知。但在这之前，我对计算机基本上是抱着“敬而远之”的态度，以为没有计算机，靠纸和笔照样也可以写出好作品，还拉出名家贾平凹“以此为证”，证明自已并非例外。实际上，这是对自已不思进取的安慰与辩解罢了。

　　直到有天上一老文友的家，耳闻目睹了他的计算机“写作”后，才彻底改变了我对计算机的偏见。那天，我带着刚写好的稿子来到他家，一进门，就看见他正坐在书桌前，对着计算机聚精会神地写着什么。没有听见双手敲击键盘的滴答声，随着手中笔的起落，荧幕上便出现了一行行漂亮工整的宋体字。

　　他写完一个段落，看见我，就停下笔跟我聊起来。

　　我竟忘了来时的初衷，把探讨稿子的事抛到脑后，指着他计算机旁边的一个小附件，兴趣盎然地问道：“这是啥玩意儿，好神奇啊!”

　　“你说的是它吗?哦，它叫手写板，”老文友的眉眼之间浮起一道得意神色，“这是专门为不懂文字输入的人开发的计算机辅助产品，有了它，计算机再也不是年轻人的专利喽!”接着，他详细地向我介绍了手写板的功能和使用方法，还让我坐上前去体验一把。说实在的，当时它带给我的新奇，决不亚于变形金刚初次带给孩童的心灵冲击!

　　是呀，以前我不敢接近计算机，其中一个最重要的原因就是不懂文字输入。虽然也参加过单位里举办的计算机培训班，但对那些“目具上止卜虎皮，日早两竖与虫依”五笔字根口诀怎么也记不住。现在有了这玩意儿，就等于赶走拦路虎，我们这些银发族也可以顺利地敲开计算机大门，与e时代并驾齐驱了。

　　从老文友家回来后，我也到计算机店里买了个手写板。它约莫手掌大小，淡蓝色，线条流畅，身上有一条连接线，只要跟计算机一连接，你就可以用配备的笔在它上面书写了。我用它写博客，写小说，写散文，写诗歌;我用它上网，发邮件，购物，聊天，在网络的世界自由地飞翔。

　　有时，我真的很感谢手写板的发明者，使我们在享受现代科技所带来的便利之时，依然没有脱离汉字文化的“脐带”。正如我那老文友所说的那样：一笔一画中照见本心，照见至善!而那手写板与计算机的连接线，亦如一根美丽的辫子，使外表呆板的笔记本计算机也多了几分妩媚。

　　三年前，我携带着心爱的笔记本计算机，远涉重洋，移民美国，在南卡罗莱纳州的一个小岛居住了下来。这里四季如春，花木茂盛，就是太过于偏僻。还好我带上这台拖着辫子的计算机，通过手写板，跟外面的世界依然保持着密切的联系。

　　但好景不长，有一天当我像往常那样在手写板上书写的时候，发现计算机荧幕的笔划像射线似的向四面八方散开。连试几次，都是这样子。我意识到，任何东西都有“寿命”，也许今天就是它的大限吧!我的心一下子缩紧了，大脑一片空白。在这荒村僻壤是买不到手写板的，那么这就意味着，我的写作将陷于寸步难行的境地，我的网络世界也将黯然失色……

　　老伴看我茶食不香的样子，又心疼又着急。一天，她给我出了个主意：“你可以试着用拼音输入啊!”我苦笑道：“我这满嘴地瓜腔，能打出字来?”老伴不无委屈地应道：“你呀，眼前有佛你不拜，偏到西天去取经。我这教了二十多年拼音的小学老师就是留在你身边吃干饭的?你打不出字可以问我呀!”

　　俗话说：置于死地而后勇。为了所钟爱的写作，我只好给计算机剪“辫子”，试着用拼音练习打字。我发现《世界日报》的儿童版上，不时刊有夹注汉语拼音的童话、散文、儿歌以及学生作文，无疑是最上乘最现成的练习材料。于是，我就把它们剪贴下来，然后看着上面的汉语拼音，一遍遍地练习打字。练了一段时间后，我就试着动手写一些短文。遇到打不出来的，只好抬头问“师”，老伴总能正确地说出它的拼音，让我不得不暗自佩服。当然，有时大半天，还写不了二三十字——名符其实的“咬文嚼字”,然而，随着每一个汉字的跃出，也就不断地铺平了我通向成功的道路。

　　现在我已能双手并用，较熟练地打字。手写板虽能化解计算机“入门”的困难，但它毕竟是依附在它身上的一根“辫子”，在滋长更多的依赖性之外，多多少少还带来一些不便。

　　剪去辫子的计算机，给了我全新的体验，我也可以像年轻人一样随时随地地打开笔记本计算机，敲击着键盘。而那一串串清脆悦耳的滴答声，不就是我寻回过往岁月的铿锵足音吗?

　　(作者 陈金茂)